Дмитрий — звезда боевиков, чье каменное лицо стало его визитной карточкой. Его жизнь меняется, когда загадочный сибирский олигарх Сергей предлагает ему роль хладнокровного киллера в криминальной драме про лихие 90-е. Невероятный гонорар, в десять раз превышающий обычный, заставляет Дмитрия и его агента без раздумий подписать контракт, не задавая лишних вопросов о мотивах столь щедрого инвестора.
На съемочной площадке случайный выстрел дробовика меняет всё. После легкой операции актер обнаруживает, что его лицо больше ему не подчиняется: любая эмоция теперь выражается безудержной улыбкой или нервным смехом. Проблема в том, что его герой — безжалостный убийца, а продюсер Сергей, чье прошлое окутано мрачными слухами, явно не терпит неудач. Дмитрий оказывается в ловушке: он должен сыграть ледяного психопата, постоянно ухмыляясь, и не может просто уйти, чтобы не «огорчить» человека, который, судя по всему, знает о криминале 90-х не понаслышке.