К себе нежно (2026) фильм смотреть онлайн

Надя — блестящий хирург, мастерски оперирующий уши и горла, но к сорока годам она с ужасом осознаёт, что сама себя совершенно не слышит. Её жизнь — это чёткий график между операционной, квартирой свекрови, где она живёт даже после ухода мужа Бориса, и воспитанием дочери Оливии. Внешне всё стабильно, но внутри — глухая тишина и чувство, что она живёт чужой, навязанной жизнью, не понимая собственных желаний.

Всё меняется, когда в её расписание неожиданно врываются шесть странных «уроков нежности». Каждый из них — это встреча, событие или человек, которые мягко, но настойчиво стучатся в её заблокированный внутренний мир. Эти уроки бросают вызов её привычной реальности, заставляя задавать неудобные вопросы: кто она без своего белого халата? Почему она до сих пор не отпустила формально распавшийся брак? И где спрятан её собственный, давно утерянный голос, способный сказать «я хочу» и «я чувствую»?